RESPIRO

“Escrever é uma maneira de sangrar.”

(Conceição Evaristo - Olhos D'Água)

Imagem: Diggie Vitt

Uma pausa para estancar o sangue. 

Como diria Fernando Pessoa:

"Eu não escrevo em português. Escrevo eu mesmo."

PARA JAYA MAGALHÃES, PORQUE VOA

"Mas hoje eu sei o que quer dizer esperança, 

podem me perguntar que eu sei. 

Só não posso responder."

(Lygia Fagundes Telles - As horas nuas)

 Querida Jaya, 

eu tinha um milhão de palavras pra escrever, mas tudo que consegui foi ficar em silêncio. Fechei os olhos e as palavras se deitaram no meu peito. É tipo o sol deitando no horizonte, dizendo tanta coisa, mas sem nenhuma palavra. A gente tem tanto a aprender com o silêncio, não acha? Tenho pensado bastante no quanto é importante não dizer. Meu Deus, pra quê essa necessidade de falar o tempo todo, não é mesmo? 

Tô enfrentando alguns desafios no trabalho. Sabe quando as pessoas extraem o seu pior? Eu tenho tanta coisa boa pra oferecer, mas às vezes me sinto "contaminado" e vou deixando gostos amargos nas pessoas, nas coisas, em mim. Fico querendo discutir, justificar, esclarecer, provar a todo custo que eu tava certo, quando na verdade não tem certo ou errado. Quando na verdade não vai mudar o que já foi feito. Difícil perceber que a gente tá indo por um caminho contrário, mesmo que a contragosto. 

Quando me sinto assim gosto de caminhar descalço pela casa, deixar os pés sentirem o gosto do chão, tomar banho de mangueira no quintal, prestar atenção nos pardais que, vez ou outra, arriscam um pouso pra pegar alguma comida ou inseto, essas coisas simples que nos colocam em sintonia com nossa essência. Gosto de sentar ao sol no fim da tarde, fechar os olhos e pedir ao astro rei que me ilumine de luz e sabedoria. Depois escolho um poema - geralmente da Adélia - e leio em voz alta, várias vezes. É tão difícil ter sabedoria, não acha, minha amiga? Saber o que fazer e como fazer, saber quando fazer. A gente quer agir no impulso e acaba desencadeando uma sucessão de acontecimentos e, até mesmo, mágoas. Preciso aprender a calma, controlar os impulsos, extrair a coisa boa que eu sei que tenho e posso oferecer. O tempo tá passando tão rápido e tem tanto doce pr'eu provar, pra que ficar mastigando o amargo, né mesmo? 

Jaya, acho que você não se lembra, mas uma vez - já faz uns três anos - você me desejou um abraço cheio de asas. De lá pra cá eu sempre penso nisso, nesse abraço capaz de fazer voar. Acho que essa é uma das coisas mais preciosas que esse vírus maldito nos roubou, o abraço. Porque a gente, tô te incluindo nessa porque te conheço, a gente gosta de entrelaçar os braços, coração com coração. A gente gosta de gente de verdade, que abraça forte, que chora e sorri com o corpo inteiro. A gente gosta de vibrar junto. E tá tão difícil essa distância, essa secura, os sorrisos escondidos atrás das máscaras, as mãos longe. Mas eu tenho esperança que logo logo haverá novamente o tempo das asas. Sairemos de nossos ninhos e vamos entrelaçar nossos braços fazendo voar todo mundo que a gente ama. 

Eu sei que tô bastante cansado e tenho reclamado muito, mas eu tenho esperança sim. Ah, eu tenho muita esperança, é que as vezes não consigo dizê-la. Tipo as cigarras, que gritam porque acreditam. Eu acredito e grito também. 

Minha amiga, desejo a você um tempo de aprendizado e, assim que possível, muitos braços pra te fazerem voar, porque eu sei que você voa. 

Te quero um bem que nem sei dizer. 

Wendel

Ps. Tava aqui escrevendo e uma cigarra começou a cantar. Alguma coisa boa vai acontecer. 

Ps. Se encontrar algum erro de ortografia, por favor, releve. Escrevi e postei. Se o erro for gramatical, fique feliz por mim. Morro de medo de ser um estudante de letras daqueles chatos que não sabem mais errar. 

Falar 

d   e   v   a   g   a   r

acompanhando 

o ritmo

a rima

a alma

a calma.

p  o  u  s  a  r

o olhar 

sobre 

as sobras 

os restos

os rastros

os astros.

e n t e n d e r

o tempo

o vento

a vida

a ida.

ir. 

Vamos?

(Wendel Valadares)

Imagem: © Diggie Vitt

Inventar um rosto 

para a alegria. 

Inventar um tempo

para o riso.

Inventar um abraço

para encurtar

as distâncias. 

Re-inventar a vida.

Tia Vera e minha mãe.
Foto de acervo pessoal.
Julho de 2020.

DO QUE VOCÊ NÃO SABE

Queria escrever um poema sobre esse dia e o quanto ele ficou mais bonito depois que você entrou na minha vida. Queria mandar uma carta cheia de significados, daquelas que dizem tanto - nas linhas e entrelinhas. Queria te contar que quando o meu coração tá pequenininho eu penso em te ligar e pedir pra você me dizer alguma coisa bonita, dessas coisas que aquecem a gente por dentro, dessas coisas que oferecem abrigo, aconchego. Queria te mandar um áudio imenso soletrando palavras bonitas e desejando que todas elas aconteçam na sua vida. Queria subir num balão e ir ao seu encontro - flutuando. E te abraçar enorme, desses abraços que são casa. E te dizer que vai ficar tudo bem. E te desejar, pessoalmente, um feliz aniversário. É hoje, né? Já são 10 anos e eu sempre me lembro. Pena que você não sabe. 

08 de julho - 

aniversário de um amigo

                                                Imagem: © Joel Robison

OS DIAS FICARAM LINDOS

Se você parar pra pensar 

é tudo muito mais simples do que aparenta. 

Outro dia eu tava caminhando, 

como quem não sabe aonde vai 

- quem é que sabe? - 

e, de repente, um susto:

esse chão rosa inteirinho pra mim. 

Alguém me diz:

- e daí, foram só umas flores que caíram, 

acontece todo dia. 

Não acontece não, meu amigo.

Cada flor só cai uma única vez.

E eu tava lá, bem debaixo,

quando elas resolveram se soltar

e saltar em cima de mim,

parecia mágica. 

Centenas de flores me abraçando

e dizendo que, de alguma maneira, 

o caminho pode ser bonito,

mesmo que não seja fácil. 

Nessas horas a gente sorri e agradece 

(e fotografa). 

"Cheiro pingado, 

respingado, 

risonho, 

cheiro de alegriazinha..." 

(Guimarães Rosa)

O ÚNICO MODO

Minha avó morreu

sem nunca ter andado de avião.

Sentiu dores a vida inteira,

mas estava no caixão com uma feição tão boa.

A mulher em Paris desfila de jatinho particular

pra onde quer, e vai morrer um dia

sem nunca ter feito bolas de sabão preto

ou costurado a barra da calça do marido.

Quem sabe explicar

o processo seletivo da morte?

Quem é que só vive contando com a sorte?

Acho bonito gente que chora controlado

no velório, tenho pavor de escândalo.

A lembrança da Missa de Sétimo Dia

põe bom quem quer que seja.

Quando eu morrer não quero lembrança

nem homenagem na missa,

pondo virtude onde eu tinha defeito.

Se alguém quer me dar um abraço

que dê agora, porque minha carne

é estragável e vai ficar

fria e rígida um dia.

Quando eu morrer,

o único abraço que quero

é o de Deus me pegando no colo.

- Wendel Valadares in (Re)descobir

Editora Penalux, 2015.

                                      Imagem: Wendel Valadares

REMEMORAÇÕES

Quando eu falei que queria casar 

e ir morar na capital 

minha mãe ficou roxa de raiva 

e quebrou dois copos 

enquanto lavava vasilha. 

Lembro-me desta tarde lá em casa:

as vasilhas no jirau, 

os cacos no chão, 

minha mãe tratando das galinhas 

e eu engasgado 

de desejo e culpa. 

Queria não ter nascido. 

- Wendel Valadares in (Re)descobrir 

Editora Penalux, 2015. 

                                     Imagem: Acervo pessoal

CARTA PARA A.

Querido A. 

por que é que quando escrevo faz sempre tanto tempo. parece que estou há milhões e milhões de quilômetros de distância do agora. meu pensamento viaja mais rápido que a velocidade da luz, mas não é o suficiente, eu nunca alcanço. às vezes fico a milésimos de segundos de chegar, mas aí paro ou me param ou permito que me parem, não sei. nunca sei. 

acho que não te contei sobre o ninho de passarinhos que destruíram na entrada da minha casa. faz alguns dias já, mas isso não quer se resolver dentro de mim. me cortava o coração ver os pardais voando ao redor, querendo voltar, mas sem ter pra onde, sem saber como. pensei nas tantas vezes que já quis voltar e não achei lugar. nas vezes que quis pousar porque minhas asas estavam tão cansadas, mas não achei ninho. os passarinhos continuaram, foram obrigados. eu também. 

os dias têm sido difíceis, muito compridos, pouco cumpridos. Uma espécie de sei-lá-deixa-pra-outra-hora-quando-eu-tiver-a-fim. mas, apesar da ansiedade, tenho conseguido ler um pouco, conhecer alguns poemas, ver uns filmes. ando saturado do instagram, - você também, né? - mas passo horas lá, vendo nada. por sorte, vezenquando, aparecem algumas coisas que me alegram, mas no geral tá tudo mais do mesmo - pra mim, é claro, sempre tem alguém achando tudo o máximo. sinto falta das tuas postagens. "música e literatura", eu amava. outro dia falei de você pra uma amiga, das suas resenhas. parece que você sempre sabia o que postar. admiro sua capacidade de planejar. eu sou do tipo escreve-e-posta-não-tô-nem-aí, mas na verdade eu tava sim. um martírio essa vida de agir e depois pensar, coisa de quem não sabe o que quer.

Tenho relido com mais frequência aquele texto sobre "curar o girassol nublado", sabe? então, tem dia que não cura, né. "nuvem negra" total, igual a música do Djavan. mas tem dia que cura sim, muito sol, passarinhos, um poema ou como costumo dizer pra uma amiga, pequenos salvamentos. 

gostaria de sentir que não é inútil escrever. gostaria que essa carta te salvasse. não sei de quê. não salva nem ela mesma. achei essa imagem - postada abaixo - e pensei que era nossa. a religião do girassol. tenho um livro com esse título. já te mostrei? é uma edição portuguesa. só o título já me salva. mas só o título é tão pouco, né, se a gente tem o livro inteiro?! às vezes acho que to ficando paranoico com esse negócio de reflexão. tudo me faz refletir. tudo. e, no final das contas, chego à conclusão de que tô muito ferrado. da cabeça, digo. Adélia tem um poema que diz assim: "invejo o bruto, o que enfia tudo no de todo mundo e não tem medo de Deus". ah, como invejo, porque tô sempre sentindo tanto. desculpe a interrupção abrupta, mas essa carta não tem final, eu só precisava escrever mesmo. sinto muito. 

                                    Imagem: © Joel Robison

"Tu vens, tu vens

eu já escuto 

os teus sinais..."

(Anunciação - Alceu Valença)

                                  Imagem: © Benoit Courti

"A voz do anjo sussurrou no meu ouvido":
- há de haver o tempo das flores.

As azaleias vão colorir as estradas
e as buganvílias vão ensinar ao vento
que é tempo de chegar. 

Os ipês vão desenhar setembros 
por todo o calendário. 

E quando o amanhã for "agora"
minha boca vai derramar margaridas 
nos teus ouvidos
e do teu peito brotarão lindos lírios.

Por dentro uma flor desabrocha
e, apesar do frio, faz sol. 

(Wendel Valadares)

LENDO MANOEL DE BARROS

eu queria fazer um silêncio tão grande

quanto o tamanho da minha 

insignificância. 

                                Imagem: © Krasimir Matarov

DESCOBRIMENTO

                                                          

Dom que desejei ardentemente
e lamento não tê-lo ganhado
é o de cantar. 
Era aprazível meu desejo
de sair por aí musicando
qualquer palavra que saltasse
à minha boca, mas Deus
pôs ritmo nas minhas mãos.
Me deu um punhado de versos
e me mandou ser feliz
do jeito que eu desse conta.
Vocação é genética?
Minha avó fazia bolas de sabão preto
e ia pro córrego bater roupa na pedra,
depois voltava com a bacia de roupa
na cabeça, cantando os hinos
de São Sebastião.
E o que eu herdei disso tudo?
Só o olho maior que a barriga,
vendo fartura na miséria.
Aprendi a fiar palavras
e com elas quero tecer
uma imensa colcha de retalhos
para apaziguar o frio da alma
e cobrir o mundo de amor.
A cada novo verso que desabrocha
eu me (re)descubro. 

(Wendel Valadares no livro (Re)descobrir)

Onde é que se acha esperança? 

Quem vai consertar o mundo?

O que fizemos de nós? 

São tantas perguntas 

e não há resposta. 

Agora, só há o tempo

e ele nos devora. 

                                    Imagem: © Abdulrahman Alterkait